Город, общество, соседи

Человек стал на станции метро в Вашингтоне и начал играть на скрипке…

Это произошло холодным утром 12 января 2007 года в Вашингтоне. Час пик. Человек стал на станции метро в Вашингтоне и начал играть на скрипке. Он сыграл шесть пьес Баха около 45 минут. За это время, так как это был час пик, 1100 человек прошли через станцию, большинство из них по пути на работу.

Три минуты прошло, и мужчина средних лет заметил музыканта. Он замедлил свой шаг, остановился на несколько секунд, а затем поспешил по своим делам.

Минуту спустя скрипач получил свой первый доллар: женщина бросила деньги в кейс и не останавливаясь ушла.

Через несколько минут, кто-то прислонился к стене, чтобы послушать его, но посмотрев на часы убежал. Скорее всего, что он опаздывал на работу.

Тот, кто обратил больше всего внимания — было 3-летний мальчик. Но его мать утащила его за собой, Так же себя повели и несколько других детей. Но все родители, без исключения, заставляли их двигаться дальше.

За 45 минут пока музыкант играл, только 6 человек остановились и остались на некоторое время. Около 20 дали ему денег, Он собрал 32 доллара, но все продолжали идти своим обычным шагом.

Когда музыкант закончил играть, никто не заметил. Никто не аплодировал, не было никакого признания.

Никто не знал этого, но скрипачом был Джошуа Белл, один из самых талантливых музыкантов в мире. Он только что сыграл одну из самых сложных частей из когда-либо написанных, на скрипке стоимостью 3,5 миллиона долларов. За два дня до игры Джошуа Белл в метро все билеты на его концерты были распроданы в театре Бостона, где стоимость одного места составляла в среднем $100.

Проект «Джошуа Белл играет инкогнито в метро» был организован газетой Washington Post, как часть социального эксперимента, о восприятии, вкусе и приоритетах людей.

Если мы не можем найти время на то что бы ненадолго остановиться и послушать лучшие из когда-либо написанных музыкальных произведений в исполнении одного из лучших музыкантов планеты; если темп современной жизни настолько всепоглощающий, что мы становимся слепы и глухи к таким вещам подумайте, как много мы упускаем?!  Мы теряем многое в суете….

***

В статье «Жемчуга перед завтраком» журналисты рассуждают о феномене «искусства без рамы».

Он вышел из метро на станции L’Enfant Plaza и встал у стены, сразу за мусорным баком. Почти по всем меркам внешность его была незапоминающаяся: моложавый белый мужчина, одет в джинсы, спортивную рубашку с длинными рукавами и бейсболку с логотипом команды Washington Nationals. Вынув из футляра скрипку, он поставил его у ног, предусмотрительно бросив в него несколько долларовых бумажек и монет — в качестве «стартового капитала». Развернув футляр в сторону пешеходов, он начал играть.

Время: 7:51 утра, пятница 12 января, самая середина утреннего часа пик. За следующие 43 минуты мимо скрипача, исполнившего шесть классических произведений, прошли 1097 человек. Почти все они спешили на работу, следовательно, почти все — в государственные учреждения. Станцию L’Enfant Plaza окружают здания федеральных ведомств США, и эти пешеходы, в массе своей, были бюрократами средней руки, занимающими должности с неопределенными и взаимозаменяемыми названиями: специалист, консультант, посредник, менеджер проекта, координатор…

Каждому проходившему мимо нужно было сделать выбор, с которым часто сталкиваются горожане, пользующиеся общественным транспортом и время от времени сталкивающиеся с уличными музыкантами. Вы остановитесь и послушаете? Или пробежите мимо со смешанным чувством вины и раздражения, сознавая собственную скупость и досадуя на непрошенное поползновение на ваши время и деньги? Бросите ли вы доллар просто из вежливости? Зависит ли ваше решение от того, что музыкант по-настоящему плохой? А если он замечательно играет? Есть ли у вас время на красоту? А должно быть? Какова моральная математика происходящего?

В описываемую январскую пятницу все эти частные вопросы получили необычные публичные ответы. Никто не знал, что скрипач, стоявший у стены в переходе, — один из лучших классических музыкантов современности, игравший изысканнейшие произведения на одной из самых дорогих скрипок в мире. Его выступление организовала газета The Washington Post как эксперимент с контекстом, восприятием и приоритетами, а заодно как попытку беспристрастной оценки общественного вкуса: может ли красота преодолеть повседневность обстановки и неудобное время?

Музыкант не играл популярные мелодии, узнаваемость которых смогла бы вызвать интерес сама по себе. Эксперимент был в другом. Он исполнял написанные для соборов и концертных залов шедевры, пережившие века. Акустика в метро, кстати, оказалась вполне приемлемой… Звук скрипки, говорят, напоминает человеческий голос, и в руках этого музыканта она рыдала, плакала и пела…

Так что же произошло на станции L’Enfant Plaza? Спросим эксперта.

Мы задали вопрос Леонарду Слаткину, музыкальному директору Национального симфонического оркестра. Что, по его мнению, могло случиться — гипотетически — если бы один из величайших скрипачей мира выступил инкогнито перед тысячью спешащих горожан? — Допустим, его не узнали и приняли за одного из уличных музыкантов. Все-таки, едва ли его совсем не заметят… В Европе, конечно, он привлек бы больше слушателей … Ну, скажем, из тысячи человек 35-40 обратят внимание на то, как он хорошо играет, а 75-100 остановятся, чтобы послушать. — То есть, толпу он соберет? — Да, конечно. — А сколько денег ему дадут? — Долларов 150. — Спасибо, маэстро. Но это был не гипотетический вопрос. Это произошло на самом деле. — То есть? Кто был этим музыкантом? — Джошуа Белл. — НЕТ!!!

Джошуа Белл начинал как вундеркинд, а в 39 лет он уже давно виртуоз мирового масштаба. За три дня до выступления в вашингтонском метро он играл в Бостоне, где собрал полный зал, хотя приличные места там стоили около ста долларов. Три недели спустя он дал другой концерт — в Стратморе. Аудитория была столь деликатна, что никто не кашлянул до перерыва между частями произведений. Но в ту январскую пятницу Джошуа Белл оказался одним из попрошаек, что ищут внимания занятых людей, спешащих на работу.

… Белл играл в полную силу… Только через три минуты после начала его концерта хоть что-то произошло. Мужчина средних лет замедлил шаг и обернулся в сторону музыканта. Еще через тридцать секунд женщина опустила купюру в футляр. Через шесть минут кто-то остановился. За 45 минут выступления семь человек задержались, чтобы послушать музыканта. 27 бросили ему деньги, и почти все сделали это на бегу. Итого — 32 доллара с мелочью. Остальные 1070 прошли мимо. Нет, господин Слаткин, толпа не собралась, ни на одну секунду…

Если великий музыкант играет великую музыку, но ее никто не слышит … Действительно ли он так хорош? Это — старый философский спор о природе красоты. Можно ли ее измерить (Готфрид Лейбниц)? Или это лишь мнение (Дэвид Юм)? Или это сумма того и другого, пропущенная через непосредственное восприятие наблюдателя (Иммануил Кант)? Нам ближе версия Канта: она кажется самой верной и более всего подходящей к случаю Белла.

Сам Белл рассказывал, смеясь, как его поразило, что люди его игнорируют. «В концертном зале меня может расстроить кашель кого-то из слушателей или сигнал сотового телефона… Но здесь мне пришлось ловить любые знаки внимания… Я был странно польщен, когда кто-то положил в футляр купюру, а не монеты». И это говорит человек, который может получить тысячу долларов в минуту… «Когда я играю перед аудиторией в концертном зале, мне не надо добиваться признания. Но здесь я стал опасаться: «Что, если я им не нравлюсь? Что, если их возмущает мое присутствие?».

Он оказался, попросту говоря, «искусством без рамы».

Марк Лейтхаузер держал в руках больше великих произведений искусства, чем любой из королей, пап или членов семейства Медичи. Старший куратор Национальной галереи искусств, он занимается оформлением полотен. Лейтхаузер уверен, что понимает суть произошедшего с Беллом в метро. «Допустим, я вынул из рамы классический шедевр абстракционизма, скажем, работу Эллсворта Келли. Картина стоит пять миллионов. Я принес ее в ресторан, где собираются трудолюбивые ребята из Коркоран-Скул [единственный в Вашингтоне вуз, ориентированный на искусство и дизайн. — Прим. Lenta.ru], и повесил на стену с ценником «150 долларов». Никто не заметит эту картину. В лучшем случае, какой-нибудь куратор скажет: «О, похоже на Эллсворта Келли. Передайте, пожалуйста, соль».

… Посмотрим еще раз на видеозапись выступления. Вот он, первый человек, остановившийся послушать музыку: белый мужчина чуть за тридцать, в полотняных брюках, кожаном пальто, с портфелем. Он — Джон Дэвид Мортенсен — работает в министерстве энергетики и спешит в офис к началу скучного рабочего дня. На пленке видно, что он не просто остановился: сначала он прошел мимо, а потом, сверившись с часами в сотовом телефоне, вернулся и посвятил Беллу три минуты. Мортенсен, в жизни не слушавший классической музыки, проходил мимо Белла тогда, когда тот исполнял знаменитую чакону Баха из партиты ре минор для скрипки соло, и застал переход минорной тональности в мажорную… «Я ничего не знаю о тональностях, но от этой музыки на меня снизошел мир», — припомнил менеджер, когда его спросили, почему он остановился в переходе…

Внимательный просмотр записи импровизированного концерта привел нас к выводу, что игнорировали музыканта все категории пешеходов независимо от пола, расы и возраста. Единственное исключение — дети. Все до единого, они пытались остановиться и послушать музыку, и всех до единого за руку уводили родители.

… Культурным героем дня 12 января оказался невысокий лысеющий мужчина по имени Джон Пикарелло, слушавший Белла целых девять минут. — Вы никогда не видели музыкантов на станции L’Enfant Plaza? — Таких — нет. — Что вы хотите сказать? — Это был феноменальный скрипач. Никогда не слышал никого, кто играл бы так профессионально. Технически очень грамотно, с отличной фразировкой. И инструмент у него был замечательный, с роскошным звуком. Я слушал его издалека, чтобы не вторгаться в его пространство.

… Выяснилось, что поклонник Белла не узнал своего кумира. В юности Пикарелло учился игре на скрипке, но бросил, поняв, что его возможности ограничены. Сейчас он работает в почтовом ведомстве. В футляр Джошуа Белла он положил скромные пять долларов и, смущенный, быстро скрылся…

Стейси Фурукава, сотрудница демографического отдела в министерстве торговли, приехала на станцию L’Enfant Plaza под занавес. За три недели до эксперимента The Washington Post она побывала на бесплатном концерте Джошуа Белла в Библиотеке Конгресса. И вот она увидела его снова — виртуоза с мировым именем, играющего ради денег. Она не поняла в чем дело, но решила, что ни за что не пропустит такое событие. Улыбаясь, она встала в трех метрах от музыканта и не покинула своего места до конца выступления. «Это было самое поразительное зрелище, виденное мною в Вашингтоне: Джошуа Белл играет посреди часа пик, а люди не останавливаются и бегут дальше, не глядя, и некоторые бросают ему четвертаки! Четвертаки! Боже мой, в каком городе я живу, как такое может быть?». По окончании концерта Стейси Фурукава представилась Беллу и положила двадцать долларов в его футляр…

К 10 апреля 2007 года Белл, неудачник L’Enfant Plaza и лучший классический скрипач Америки, вернется в Штаты из Европы, чтобы получить престижную филармоническую премию Avery Fisher Prize.

***

Джошуа Белл (род. 9 декабря 1967) — американский скрипач. Сын двух психологов. Ученик Джозефа Гингольда. Собственно музыкальные достижения Белла были в 2007 году отмечены высшей наградой для академических исполнителей США — Премией Эвери Фишера.
Джошуа Белл играет на скрипке Gibson ex-Huberman работы Антонио Страдивари 1713 года.
У музыканта есть трое сыновей — Джозеф, Бенджамин и Самюэль. Двое младших — близняшки, родились 31 января 2010 года, старшему 3 года.

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Кнопка «Наверх»